2025年5月3日土曜日

SUGAR BABE:『SONGS 50th Anniversary Edition』


 山下達郎がミュージシャン・キャリアのデビュー50周年を記念して、彼が所属した伝説のバンド、SUGAR BABE(シュガー・ベイブ)の唯一のアルバム『SONGS』が50th Anniversary Edition(ワーナーミュージック・ジャパン/WPCL-13642/3)として、4月23日に2枚組CD、アナログ盤LP、カセットテープの3フォーマットでリリースされた。
 音楽ファンであれば知らぬ者無しの一級の名盤なので僭越ではあるが、弊サイトでも取り上げたい。今回は特別にこの『SONGS』を愛聴しているミュージシャンの沖井礼二氏大塚真太朗氏からのコメントも掲載する。

オリジナルメンバー
左より 村松邦男, 大貫妙子, 鰐川己久男, 山下達郎, 野口明彦
出典:https://www.discogs.com/ 

 説明不要かも知れないが、本作はソフトロックを含む60~70年代の良質なアメリカン・ロック、ポップスからブルーアイドソウル、ニューソウルなど幅広い音楽知識に裏打ちされた巧みなソングライティングを誇る楽曲を収録し、後の若いミュージシャン達に多大な影響を与えてきた。筆者が弊サイトで過去に取り上げた、伝説のバンドso nice(ソー・ナイス)を筆頭にLampウワノソラのアルバム(特にファースト)から、昨今の生活の設計に至るまで本作の影響下にあると言えるだろう。
 そんなシュガー・ベイブの『SONGS』は、元はっぴいえんどの大瀧詠一が設立したナイアガラ・レーベルの第一弾アルバムとして、1975年4月25日にリリースされた。バンドの結成は1973年4月に山下(ボーカル、サイド・ギター、キーボード他)を中心として、大貫妙子(ボーカル、キーボード)、村松邦男(ボーカル、リード・ギター)、鰐川己久男(ベース)、野口明彦(ドラム)の5名で結成され、リズム隊以外はコーラスも担当し、山下、大貫、村松はコーラス・ミュージシャンとして外部のレコーディング・セッションにも参加していく。75年4月には大瀧の周辺バンドのココナツ・バンクのメンバーだった上原裕(ユカリの愛称で知られる)がセッション・ドラマーから正式メンバーとなり、同バンドのリーダーでギタリストの伊藤銀次も一時的に加わる。更にこの2人とはハイ・ファイ・セットのバックバンドで一緒だった寺尾次郎が上原の誘いで、脱退したベーシスト鰐川の後釜として参加した。伊藤は短期間の正規メンバーではあったが、その後もバンドのブレーンとして山下と共作をしている。
 シュガー・ベイブは主に山下と大貫がソングライティングを手掛け、自らボーカルを取るスタイルにより、各々がソロのシンガー・ソングライターとして活動する基盤にもなっていて、異なる個性が絶妙に共存するという稀有なバンドだった。ギタリストの村松も1曲だけだがオリジナル曲を提供し、自らボーカルを取っている。とにかくこのバンドに参加したメンバー達のその後の活躍を知れば、その存在価値は極めて大きく、今日に至る日本の音楽業界への貢献度も計り知れるだろう。

シュガー・ベイブ『SONGS 50th Anniversary Edition』[Teaser]

 今回4度目のオリジナル・マスター・テープからのデジタル・リマスタリングでのリイシューということで、初回の1994年盤(AMCM-4188)からの音質向上はもとより、ボーナストラックの内容は重要なポイントである。前回2015年の40th Anniversary Ultimate Edition(WPCL-12160/1)からは2枚組となり、オリジナル収録曲の同年リミックスの他、新たに発掘された当時のライブ音源も収録されたので、次回も期待されていたのは言うまでもない。そして今回のボーナス・ディスクには、1994年の初のオリジナル・マスターからのリイシューを記念し、大貫妙子をゲストに迎えて同年4、5月に4日間のみ行われた「TATSURO YAMASHITA Sings SUGAR BABE Live」から14曲の音源を収録している。この伝説的公演の一部は、山下がパーソナリティーを務めるFM番組”サンデー・ソングブック”(毎週日曜日 14:00~14:55 / JFN,TOKYO-FM系 全国38局ネット)でオンエアされてきたが、このようにまとまって収録されたのは初であり、ライブアルバム『JOY』(50XM-95~96/1989年)の続編を待ち望んで、その収録を期待していた多くのファンも驚喜しただろう。
 このようにボーナストラックの収録曲にも変遷があるので、筆者が作成した比較表を参考に過去のリイシュー盤も入手することをお勧めする。
※1 収録時間はブックレット記載のもので未記載の曲はリッピング・データの時間を記載。
※2 「DOWN TOWN」のカラオケは2005年SRCL 5003盤と2015年WPCL-12160/1盤では、マルチトラック音源の一部(クラヴィネット)が異なるため別とした。

左上AMCM-4188、左下SRCL 5003
右上WPCL-12160/1、右下WPCL-13642/3
(以上筆者所有) 


 ここからはオリジナルアルバムに収録された全曲を解説していく。
「SHOW」
 いきなり分数和音の新鮮な響きとギターリフのイントロから始まり、他のロックバンドとの違いを聴かせてくれる。山下のソングライティングは既に一級品でアレンジも凝っていて、間奏ではスウィングル・シンガーズ・スタイルにドゥーワップを加味した8小節のスキャット&コーラス・パートから、村松による早いパッセージの16小節のギターソロが続くという構成で見事でしかない。健気にアコースティックピアノを八分刻みする大貫の初々しいプレイも聴けて、新鋭バンドのファースト・アルバムの冒頭曲として燦然と輝いている。セッション・パーカッショニストとしてボンゴでこの曲に参加し、ポリリズム・サウンドに貢献した木村真(キムチの愛称で知られる)を含めたレコーディング時(1974年)のメンバーの平均年齢が約21歳という事実を考えれば、このクオリティは驚きである。

「DOWN TOWN」 
 本作『Songs』と同じ1975年4月25日に同時リリースされたシングルで、半世紀後の現在もシュガー・ベイブの代表曲として認知されている。これはリリースから5年後の80年3月にシンガー・ソングライターのEPOがデビュー・シングルとしてカバーし、翌81年5月に人気バラエティ番組『オレたちひょうきん族』の放送初期からエンディング・テーマ曲として5クールの長きに渡り使用され、ヒットしたことが切っ掛けだ。その効果もあり、シュガー・ベイブのオリジナルもリバイバルされて広く知られるようになったからだろう。
 肝心のソングライティングについてだが、元々は4人組ボーカル・グループのキングトーンズへの提供を想定して、山下と伊藤銀次がそれぞれモチーフを持ち寄って進められたという。最終的に伊藤の作詞、山下の作曲というクレジットになっているが、サビのリフレインは伊藤が作曲もしていることがマニアには知られていて、後年類似性を指摘されたアイズレー・ブラザーズの「If You Were There」(『3 + 3』収録/73年)ではなく、ザ・フォー・トップスの「I Just Can't Get You Out Of My Mind」(73年)を意識していたという伊藤の発言は、提供先のキングトーンズのスタイルを考えればかなり信憑性が高い。いずれの曲にも通じるが、70年代初期ニューソウルの影響下にあるクラヴィネットのリフ・パターンがグルーヴの要になっているので、無意識にオマージュがあったとしか言いようがない。この曲ではそんなクラヴィのパターンにアル・ジャクソン風のドラミングと2台のリズム・ギターが有機的に絡み、左チャンネルには元ドラマーである山下のプレイによるハイハットがダビングされて、唯一無二のグルーヴを形成している。レコーディングされた当時の日本の音楽事情を考えるとドラムキットを解体してハイハットのみダビングするというのは斬新でテクノ的でもあるが、英国のビートルズは「You Won't See Me」(『Rubber Soul』収録/1965年)で早くもこの手法をおこなっていた。
 ともあれ「DOWN TOWN」がエバーグリーンな名曲であり続ける理由は、メジャー・セブンとマイナー・セブンを多用したコード進行や巧みなアレンジに加え、その溌溂として友愛に満ちた青春像を描いた普遍的な詞の世界に寄るところが大きいのではないだろうか。
 
DOWN TOWN』7インチ・アナログのリイシュー盤も
完全生産限定盤で『SONGS』と同時リリース

 
SUGAR BABE「DOWN TOWN」オフィシャル・トレーラー 


「蜃気楼の街」
 大貫のソングライティングで、ブルーアイドソウル色が濃かった山下の2曲とは異なり、彼女が敬愛するジョニ・ミッチェルに通じる作風である。一人称の脱出願望を綴った詞、裏拍から入るヴァースの歌いだしやメジャー・セブン~セブンス~ディミニッシュと進行するサビのコード感覚など独特で、“バンド内シンガー・ソングライター”然としている。山下によるコーラス・アレンジや村松のギターソロも、大貫のボーカルを活かすサウンドにシフトしている。後に大貫は4thソロアルバム『Romantique』(1980年)で、加藤和彦と清水信之によるボサノヴァ・アレンジでセルフカバーしているので、自身も気に入っている曲なのだろう。
 なおこの曲から「雨は手のひらにいっぱい」までの7曲のドラマーは、正式メンバーになる前の上原裕がクレジットされていて、参加したと思しきリズム録りの期間(1974年10月30日~11月21日)はセッション・ドラマーという位置づけだ。

「風の世界」
 同じ大貫のソングライティングで前曲とは作風が異なり、ソウル・ミュージック色が濃く、歌唱スタイルも明らかに変えている。40th Anniversary盤ボーナストラックに収録されたライブ・ヴァージョンではオリジナルよりBPMを落とし、大貫はエレクトリック・ピアノ、山下はハモンド・オルガンを弾いていて、よりこの曲の意図する方向性を理解して聴ける。コーラスに掛けられたリバーブもゴスペル・ミュージックを意識しており、タメの効いた上原のドラミングと共に効果的である。 

「ためいきばかり」
 ギタリストの村松が唯一提供した曲で、特徴的なスライド・ギターを含め3トラックにそのプレイをレコーディングしている。イントロ及び同じコード進行である間奏前半はそのスライドとハイハットだけ始まり、コードを奏でるハモンド・オルガンとピアノのトリルで対比させ、ヴァースのリズムは変則的なバイヨンという山下のアレンジも凝っていて、ペシミズム漂う男のトーチソングを演出している。

「いつも通り」
 大貫単独作の3曲目は前出の2曲より更にコード進行が凝っており、サビのリフレインは、スティーヴィー・ワンダーの当時の妻でソウル・シンガーのシリータ・ライトの「Baby Don't You Let Me Lose This」(『Syreeta』収録/1972年)に影響を受けている。マイナー・セブンとメジャー・セブンの繰り返しでメリハリをつけて耳に残るように工夫されていて、山下によるストリングス・アレンジやグロッケンのさり気ないオブリガード、また60年代初期からスタジオ・セッションのサックス奏者として活動していた稲垣次郎によるテナーソロなど聴きどころは多い。

2期メンバー
左より 山下達郎, 大貫妙子, 上原裕, 村松邦男, 寺尾次郎

「すてきなメロディー」
 アルバム中最もポップス、ソフトロックとして弊サイト読者にアピールするのが本曲だろう。ヴァースを大貫、サビを山下が作曲し、作詞は2人に伊藤が加わった3人の共作で、山下と大貫のデュエットで歌唱される。イントロ無しで始まりセブンス~マイナー・セブン~分数コード~メジャー・セブン~分数コード・・・と複雑なコード進行のヴァースから、キャッチーなリフレインのサビで解決させるのはさすがである。
 僅か2分40秒の間に、間奏の大貫のピアノソロと村松のギターソロはヴァースのコード進行、山下、大貫、村松に大瀧が加わったブレイク的アカペラ・パートを挟んで3回目のサビの後、リズム隊のみの4小節とスキャット&コーラス・パートの16小節はサビのコード進行で構成されているが、50年前の邦楽ポップスとは思えないモダンなアレンジに脱帽するばかりだ。キャロル・キングがThe City時代に書いた「Now That Everything's Been Said」(同名アルバム収録/1969年)、ローラ・二ーロの「Save The Country」(『New York Tendaberry』収録/1969年)に通じて好きにならずにいられない。 

「今日はなんだか」
 山下のソングライティングに歌詞の一部を伊藤が手伝っており、シュガー・ベイブや山下達郎ファンを公言するミュージシャン達にも人気が高い曲で、オリジナル・ラヴ田島貴男が自身のFM番組で幾度かオンエアし、aikoに至ってはテレビ番組の企画でカバーしている。本作収録の山下作品の中で最も後のソロ作のスタイルに近い16ビートのブルーアイドソウル系の曲調で、自身含め他メンバーのコーラス・トラックが無く、ダブル・ボーカルにしているのがソロ作に繋がる理由かも知れない。またコーダで稲垣のテナーとインタープレイで掛け合うトランペット奏者がクレジットで不明になっているが、名手の数原晋ではないかと想像してしまう。

「雨は手のひらにいっぱい」
 山下のソングライティングで自身もベストトラックに挙げる屈指の名曲だ。原曲はサザン・ポップ風のアレンジだったが、プロデューサーの大瀧のアイデアでフィル・スペクター風にリアレンジされており、山下によるジーン・ペイジを意識した美しいストリングスと、カスタネットは複数回自らダビングしている。アコースティックピアノによるメインのコードは山下が弾いているので、大貫はフェンダーローズにシフトして曲にとって重要なリフやオブリガードをプレイして貢献し、村松のエレキギターも原曲のサザン・ポップ(ロック)の名残りらしきトーンで良いアクセントになっている。
 またエンジニアリング的には40th Anniversary盤ボーナストラックのカラオケ・ヴァージョンでより細部が確認出来るが、フィレスのウォール・オブ・サウンドで聴ける様な深いリバーブ感は無く、1994年のオリジナル・マスター初回リイシュー盤発表後のサンデー・ソングブックの新春放談で、山下が大瀧に指摘していたのが懐かしい。

「過ぎ去りし日々"60's Dream"」
 山下の作曲、伊藤の作詞によるノスタルジックなバラードで前曲からの流れも良い。曲調やコード進行はThe Cyrkleの「The Visit (She Was Here)」(『Neon』収録/1967年)から影響を受けていると思しきマイナー・セブン主体で、伊藤によるアメリカン・ロック、ポップスの邦題タイトルをちりばめた詞の世界とマッチしており、2人の共作曲としては最高傑作ではないだろうか。ドラムレス編成のため上原はクラベス、山下はボンゴとバラードでは珍しいヴィブラスラップをプレイしている。

「SUGAR」
 オリジナル盤レーベルや裏ジャケットに“おまけ”、”furoku”、”付録”とクレジットされラストに収録されたライブ用のパーティー・ナンバーだ。短い歌詞はあるがヴァースの切っ掛けだけで、The Champsの「Tequila」(1958年)よろしく、タイトルの”SUGAR”を合いの手にして徐々にノベルティ感覚が強くなっていく。
 アレンジ的には野口のドラミングと鰐川のベースはラテン・フィールで演奏され、山下と村松のエレキギターはサーフィン&ホットロッドのテイストもあり、掴みどころのないユニークなサウンドになっている。またメンバーによるブレイクのコーラスは、ナンシー・シナトラの「Sugar Town」(1966年)のサビをテンポアップして引用していて、完全に大瀧と山下の趣味と思われる。その大瀧はスパイス的な掛声を入れ、レーベルメイトとなる元ブルース・クリエイションの布谷文夫は破天荒な奇声で盛り上げている。
 このフリーキーな感覚は、大瀧がはっぴいえんど時代「はいからはくち」(『風街ろまん』収録/1971年)でその片鱗を見せていたが、その後ナイアガラ・レーベルからリリースされる大瀧のソロ作『Niagara Moon』(1975年5月)、『Niagara CM Special Vol. 1』(1977年3月)、『Niagara Calendar '78』(1977年12月)の一部の曲、『多羅尾伴内楽団 Vol.1,2』(1977,1978年)、『Let's Ondo Again』(1978年)で引き継がれていく。


【ミュージシャンズミュージシャン・推薦コメント】

 このコメントのオファーを受けた時、最初はお断りしようと思いました。僕ごときが軽々しく語っていい作品ではない、そう感じたからです。
 しかし、94年の再発盤で初めてこの作品を耳にした当時20代半ばだった僕の「20年も前に作られた作品が、こんなにも新鮮な説得力を持っている!そしてそれは失せることはないだろう)」という驚愕、そして「この鮮やかさは決して褪せることはないだろう」という確信については是非とも公で自分語りをしたい気もしたので、今こうしてMacのキーを叩いている次第です。
 当時アマチュアのバンドマンだった僕に「このように繊細な曲たちを、かくも衝動に溢れた演奏・音で染め上げた」この作品は、僕の中でポップスの理想形として刷り込まれ、恐らく僕が死ぬまでそれらが拭い去られることは無いでしょう。
 あの驚愕から既に30年。今に至るまで唯一無二の鮮やかさを放つこの作品に、やはり僕はいまだに驚き続けています。

◎沖井礼二 プロフィール:作詞・作曲・編曲家。ベーシスト。音楽プロデューサー。
1997年、土岐麻子、矢野博康を誘い”Cymbals”を結成。同グループを率い8枚のシングル、5枚のフルアルバム、3枚のミニアルバムのプロデュース、作詞・作曲・編曲、アート・ディレクションを担当。
2003年9月のCymbals解散以降は作・編曲家として多くのCM、ゲーム、アニメーション、テレビ番組等の音楽制作に携わる。イザベル・アンテナ、RYUTist、さくら学院、星野みちる、竹達彩奈、花澤香菜、尾崎由香、シティボーイズ公演、NHK「大!天才てれびくん」、アニメ「IDOLY PRYDE」、バンドじゃないもん!、「クルマ買う系チャンネル『ワン速Tube』」(以上楽曲提供)、清 竜人25(編曲)、いきものがかり、ムッシュかまやつ、伊藤美来(以上ベース演奏)など多岐にわたる分野で活躍中。
2015年1月、清浦夏実(Vo.)を起用したバンド”TWEEDEES” を発表。作詞・作曲・編曲、アート・ディレクションを担当。現在までに4枚のフルアルバム、2枚のミニアルバムをリリース。2025年現在は沖井一人のプロジェクトとなった第二期TWEEDEESの次回作を制作中。
また、直近では朗読劇「新選組の恋~春の在処~」の音楽を担当。サウンドトラックe.p.が5/6に、サウンドトラックアルバムが5/6に配信リリースされる。


 優れた芸術作品とはそれに触れた人を何か始めたくなるような気持ちに駆り立てる、そんなものだと考える。「自分にもできるかも」という想いを抱かせるシンプルな作りと真似したからといってその通りにはならない複雑さ。

 50周年記念盤として届けられたこのレコードはファースト・エディションから今まで何人の若者を駆り立てたのだろう。間違いなく僕もその一人だ。

 躍動するアンサンブル、楽しげなコーラス、カラフルなメロディ。そのどれもがメジャー・セブンを多用するコードワークで組み立てられたロックンロールを彩る。
 作品の空気を満たすのは、今ではミュージシャンとしてのキャリアを駆け上ったメンバーたちのアマチュアリズムとプロフェッショナルの間にあった眩しさだ。
そしてそれは当時のロックシーンへの柔らかくも鋭いアンチテーゼだった。

 そっけなくもありながら自信に溢れたタイトルを冠したこのアルバムは、時の試練を跳ねのけて未来へ向かって今も鳴り続けている。

◎大塚真太朗 プロフィール
東京で活動するバンド「生活の設計」のボーカル/ギターを担当。
ソウル、ソフトロック、パワーポップなどに影響を受け制作された”日本語ポップス”を演奏している。
「レコードの日」にリリースされた7インチ『キャロライン / むかしの魔法』は小西康陽氏も「今年を振り返るときに思い出すシングル」と称賛。
2025年現在は2枚目となるフルアルバムを制作中。



WebVANDA管理人が考察する
山下達郎イズム・サブスクプレイリスト


 最後に繰り返しになるが、本作『Songs』は高度な音楽性を持ちながら、決して排他的ではない稀有なアルバムであり、一級の名盤あることは間違いないので、弊サイトの記事を読んで興味を持った読者は入手して聴くことを強くお勧める。

(企画&テキスト:ウチタカヒデ

2025年4月23日水曜日

伝承民謡 スカボロー・フェア

  最近、少し興味があった英国伝承童謡のマザーグースについて調べていたら、サイモン&ガーファンクルのヒット曲「スカボロー・フェア」の情報に辿り着いた。有名曲なので存在は知っていたけれど、マザーグースにも含まれるのは今になって知った。

Scarborough Fair / Simon & Garfunkel

 サイモン&ガーファンクルの直接的なカバー元になっているのは、60年代英国のフォークリバイバル運動の中心人物だったマーティン・カーシーの弾き語りだそう。ポール・サイモンとアート・ガーファンクルは、まだ学生だった1957年にトム&ジェリーとして、母国アメリカでデビューしたものの思ったようには売れず、その後ポール・サイモンはイギリスに渡った。その際に、フォーククラブなどでトラッドを弾き語っていたマーティン・カーシーの「スカボロー・フェア」を聴いたそうだ。当時この弾き語りに影響を受けたのはポール・サイモンだけではなく、ボブ・ディランも同曲からインスピレーションを得て「北国の少女」を制作している。もとは古くからの伝承民謡のため多くのバリエーションが存在する曲で、マーティン・カーシーはイワン・マッコール&ペギー・シーガーによる歌集のバージョンを元にしていると言われている。

Scarborough Fair / Ewan MacColl

 "スカボロー・フェア"というのは13〜18世紀頃、約500年もの間、イギリス北東部ヨークシャー州の海辺の街、スカボローで毎年夏に開催されていたマーケットのことだそう。サイモン&ガーファンクルの「スカボロー・フェア」の歌詞は、ある者がスカボローに住むかつての恋人への伝言を、その地へ向かう者に依頼する内容になっている。伝言には、

縫い目を残さず針も使わずにキャンブリックのシャツを作ってほしい

海と波打ち際の間に1エーカーの土地を見つけてほしい

といった、不可能な課題が提示される。そして、その伝言に対しての言葉なのか、繰り返し歌われる

パセリ・セージ・ローズマリー・アンド・タイム

という言葉。謎かけ歌として解釈が様々存在するけれど、ここで出てくるハーブは古くは魔法的な意味を持ち、災いから身を守るためのお守りとしても考えられていたことが、植物学者や民俗学者にはよく知られていることらしい。問いかけに応じると魂を奪われてしまうため、まじないとしてハーブの名前を唱えているというのがひとつの解釈だ。

 また、サイモン&ガーファンクルのバージョンでは、前述の恋人への伝言に、さらに1965年にリリースされたポール・サイモンのソロアルバム『ポール・サイモン・ソングブック』収録の反戦歌「ザ・サイド・オブ・ア・ヒル」の歌詞の内容が組み合わされているので、ここでの伝言は戦死した騎士の生前の恋人へのものかもしれないし、スカボローの恋人の方がこの世に存在していない、と解釈されることもある。

 「スカボロー・フェア」の歴史を辿れるところまで辿ると、19世紀後半にアメリカの文献学者フランシス・ジェイムズ・チャイルドが、イングランドやスコットランドの民間伝承バラッドを収集してまとめた、『チャイルド・バラッド』の整理番号Child #2にあたる「エルフィンナイト」に行き着くとされる。ここでは、妖精の騎士へ結婚を望む乙女に対して騎士が不可能な課題を提示し、乙女も同様に困難な課題を考案する。

 1993年にリリースされたフォーク・ドキュメンタリー番組のサウンドトラック『アコースティック・ルーツ』にはマーティン・カーシーとペンタングルのメンバーとしても知られるフォーク・ミュージシャンのバート・ヤンシュが共演したバージョンが収録されていて、ここでのタイトルは「エルフィンナイト」とされている。

The Elfin Knight / Martin Carthy · Bert Jansch

 「エルフィンナイト」から続く「スカボロー・フェア」の根幹は "不可能な課題" だと思うけれど、これがバージョンによって様々な効果を生んでいて面白い。有名な男女デュエットのものでは、お互いが不可能な課題を与え合い、達成できればあなたは恋人だと歌う。16〜17世紀から存在するとされている民謡が伝承の過程で変化しつつも、消滅することなく歌い継がれてきたと思うと、途方もなく壮大でわくわくしてくる。


参考・参照サイト



執筆者・西岡利恵

60年代中期ウエストコーストロックバンドThe Pen Friend Clubにてベースを担当。



■NEWアルバム『Back In The Pen Friend Club』をCD、配信にて発売中。

試聴トレーラー:

■ライブ
5/18(日) ​横田基地『日米友好祭2025』

詳細・ご予約

■クラウドファンディング
2枚組NEWアルバム『Songularity - ソンギュラリティ』
制作&レコ発ツアー応援プロジェクト

プロジェクトページ








































2025年4月16日水曜日

映画『BAUS 映画から船出した映画館』


映画を観る前のタイトルからの想像と、観た後とで、こんなにイメージの変わる映画があっただろうか。そうか、そうきたかと、にやりとしたくなる場面も。そして、バウスシアターを愛した人だけの映画でもなかった。むしろ、誰のこころにもあって、記憶のどこかに潜んでいる何かを思い起こさせるような共感の物語。

 



  映画を観る前と後とでイメージが変わったなと思う要素はいくつかあって、そのひとつが、説明的なセリフやシーンが少ない、ということだった。それはもう、潔いまでの少なさだった。そして、小さな記憶のかけらがひとつひとつ、大切に積み重ねるように綴られていることも。

  映画で描かれていたのは、吉祥寺の地で、映画館、劇場文化を約90年にわたり守り続けてきた家族の物語。この家族にとって、映画館は家業だったということになる。それだけに、映画や映画館への思いも大きかっただろうし、経営を続けていく苦労も並大抵のことではなかったはずだ。兄弟や家族が中心となって経営するとなれば、遠慮もないから、言い合いになるようなこともあったかもしれない。時代が時代でもある。昭和のはじめから、戦争の時代を経て、戦後、人々の生活スタイルも街も娯楽もガラガラと大きく変貌した時代。90年という長い年月の間には、家族のあり方も変わる。山あり谷あり、濃密な内容と展開を、なんとなく想像していた。

 しかし違った。出会いや決断、ひょんな一夜、戦争の悲惨さ、家族の日常も、生と死も、大きな感情として表されるのではなくて、静かに進行していた。本当に必要なものだけを残して、削ぎ落とした感じ。大事な場面ほど、言葉が少なかった気さえする。

さて、タイトルにある「BAUS」とは、かつて吉祥寺(東京都武蔵野市)にあって、映画はもちろん、演劇、音楽ライブ、落語など型にも枠にもはまらず上演し、観客からも作り手からも愛された劇場「バウスシアター」のこと。2014年5月31日、惜しまれつつ閉館した。



 その歴史をさかのぼると、大正141925)年に創設された「井の頭会館」にいきつく。村の有志約100人が出資して、村の娯楽場としてつくられ、映画をはじめ、浪曲や浪花節などの興行も行っていたそうだ。この映画のなかで、支配人のセリフとして、「みんなここに来て、映画を観て、明日またがんばるための英気を養うんだ」というようなことが語られていた。まだ吉祥寺村と呼ばれていた時代。大正12年に起きた関東大震災で被害の大きかった地域から逃れてきた人も多く、吉祥寺村周辺の人口は急増したというが、まだまだ店などは少なく、娯楽らしい娯楽もなかったようだ。そんな時代に、人々がお金を出し合ってつくった場所は住民にとって大切な場所であったと想像できる。

 そして、昭和3(1928)年頃、この井の頭会館で働くようになったのが、本田ハジメとサネオの兄弟。吉祥寺の地で、劇場文化を約90年にわたり守り続けてきた家族の、最初のふたり、である。兄弟は、「あしたを見つけにいく」と、故郷青森を飛び出し、東京に向かい、なぜか吉祥寺村にたどり着いたのだった。

 映画自体が、必要なものを残して、きっぱりと削ぎ落とした展開になっているのに、私があれこれ説明してどうする……()。まぁ、ここまでは、ざっくりと。  

※映画パンフレットの表紙。鈴木慶一さん演じるタクオがたばこのけむりをくゆらす場面は、映画のなかで印象的につかわれる。裏表紙の右下には、井の頭会館で弁士をつとめる兄のハジメの裏方として蓄音機でレコードをかける若き日のサネオ。このシーン、好きだなぁと思っていたら、表紙にも使われていた。 



手と音が語るもの

  もう1つ、気になったのは「手」の表現だった。説明的なセリフやシーンの少ない映画だったと先述したが、その分、登場人物の「手」が多くを語っていた気がする。

 中でも特に印象に残っているのは、武蔵野映画劇場(後に吉祥寺ムサシノ映画)の初日の場面だっただろうか、小学生のタクオと母のハマが並んで座って映画を観る場面でのこと。ふたりは手をつないでいる。ハマは優しい表情で目を閉じる。それだけなら、母と子のほほえましい場面なのだが、そのあとカメラがつながれた手にズームアップしたのだ。そしてハマは、つないだ手を優しくぎゅっとする。お母さん、ここにいるよ、大丈夫だよ、とでも言うように。

大人の手と小さな子どもの手がつながれている画像は、世の中にあふれている。検索すれば、山ほど出てくるし、とてもほほえましいものだ。

でもなぜか、この映画の流れのなかで、つながれた手がアップになった瞬間、胸騒ぎがした。そして予感は当たってしまった。その場面のあと、ハマは倒れ、亡くなってしまうのだった。

 ちなみにこの母子ふたりの場面にはセリフはなかった。短いシーンだが、セリフをつけようと思えば、つけられると思う。でもやっぱり、ここにセリフはいらないんだ。

あるいは、なんの場面だったか、ある小雨の降る夜、井の頭公園に来たサネオが、井の頭池に近づき、池に手を入れようとするシーンがあった。でも、池に手を入れる直前に傘がすっと差し出される。ハマとタクオがサネオを迎えに来たのだと思う。たぶんサネオを心配して。他にも、水に手を入れようとする場面が何度かあって、それもとても気になっている。

 

 映画を観たあとプログラムを読んだら、米倉伸さん(撮影)の寄稿の中に、手の表現について書かれている部分があった。

 甫木元空(うきもとそら)監督から「今回はできれば〝手〟を撮りたい」と提案があり、米倉さんも同じことを考えていたこともあって、話し合いを進め、全編にわたって様々な〝手〟のアクションを捉えていくことを選んだのだそうだ。そうか、だから手が印象的に画面に映る場面が多かったのか、と腑に落ちた。

  手そのものの表現というだけではなく、「この映画の中には〝何かを受け渡す〟という行為をもって語られる物語や、人々の関係性が多くある。社長からサネオへ、サネオからタクオへと引き継がれていく映画館、時を超えて引き継がれるアルバム、細かなことで言えばチケットをもぎる行為や、池のほとりに座り込むサネオに差し出される傘だってそうだろう」(プログラム・米倉伸さん寄稿より引用)。

 

そういうことで言うと、音と音楽もそうだ。挿入歌の中で、ある1曲が、アレンジを変えて何度か使われていて、それがとても印象に残った。メロディはとても優しく、シンプル。シンプルなだけに、アレンジによって曲のイメージは大きく変わり、意味合いも変わっていることが、よくわかったからだ。

 

ドレミミ- ミレ#ミファ ミ-レ-

シドレレ- レド#レミ レ-ド-

 

何度か流れる中で特に印象的だったのは、音楽を担当した大友良英さんによるエレキギターの演奏だった。歪んだ音。

以前、音楽は映画に一番近い構造を持っている、と、何かで読んだことがある。どちらも時間の軸の上につくる構造物。たとえば、映像が静かな動きをしている時に、音楽がドーンとつくと、映像に別の意味が生まれてくる。その逆パターンもあるだろう。登場人物のこころを表したり、補ったり、包み込んだり、作品の精神世界を大きく表現したり。大友さんが弾くエレキギターの音を、どう聴くか。

 

 先に、説明的なセリフやシーンが少なく、本当に必要なものだけを残して削ぎ落とした感じ、と書いたが、だからこそ響いてくる一言があったり、手の表現や音、音楽のつき方といった、言葉ではない部分の表現が雄弁で、とても豊かな感情につつまれた映画だった。



※2014年5月、バウスシアターが閉館するのに合わせて発行された『吉祥寺バウスシアター 映画から船出した映画館』(ラスト・ハウス実行委員会編/株式会社boid刊)

 

 このWebVANDAでのコラムは、ひょんな縁がきっかけで書くことのなったのだが、実は、私はバウスシアターで映画を観たことがない。バウスタウン、バウスシアターという名前は「ぴあ」などの情報誌で知っていて、気になる映画館ではあって、結婚して吉祥寺の近くに引っ越してきたときには、何度かバウスシアターの前まで行ったこともあるのだが、ついに映画を観ることのないままに、閉館してしまった。

 そんな私が、バウスの映画の話を書いてもいいのだろうか。ネットやSNSには、「よく通いました」「バウスシアターは私の青春でした」といった言葉が並び、内心、ちょっと不安もあった(だから、途中からはバウス映画関係のネットものは見ないことにした)。

でもそんな不安は、映画を観終えたときには、さっぱりと無くなっていた。「バウスを愛した人だけの映画でもなかった」などの冒頭リードの文章は、この映画を観た直後の正直な気持ちだ。

 

それと、最初のほうで、「BAUS」について、「かつて吉祥寺にあった映画館バウスシアターのこと」と書いたが、映画の内容などを思い出しながらこうして原稿を書いているうちに、これはバウスシアターだけのことではなくて、BAUS的なもの、井の頭会館以降ずっと引き継がれてきて、そして〝映画づくり〟として今も続いている精神性や遺伝子のようなものを表しているのではないか、と思うようになった。だから、「バウスシアター」ではなくて「BAUS」なのだろう。違うかな。でも、それは観た人がそれぞれ思えばいいことかもしれないね。

 


井の頭公園と吉祥寺、そして自転車

  2025年3月22日。映画+監督舞台挨拶を観終わって、吉祥寺オデヲンを出る。土曜日夕方の吉祥寺は、人であふれていた。映画館を出てその雑踏の中に入っていったとき、なんだか映画のエンドロール映像の続きの中に自分がいるようで、奇妙な気持ちになり、思わずきょろきょろと周囲を見まわしてしまった。そして、そうだ、井の頭公園を通って帰ろう~と思い、吉祥寺駅を通り抜けて、公園のほうへ。 

井の頭公園手前のカフェでコーヒーを飲んでから公園に行ったら、すっかり夕暮れの空色になってしまった……。この日はまだ東京のソメイヨシノは開花前で、いつものゆったりとした週末夕方の井の頭公園という感じ。 井の頭公園の正式名称は「井の頭恩賜公園」という。大正6(1917)年5月1日開園。公式ページはこちら

※井の頭公園には園内の一画にバードサンクチュアリがあって、高さのある金網で区切られ、人間が決して入れないようになっている。そうした安心できる場所もあるし、武蔵野三大湧水池の1つに数えられる井の頭池もあることから、公園には数多くの種類の鳥がいる。井の頭公園のこうした取り組みは、本当に大事にしたい。池だけではなく、木々にも、普段あまり目にしない鳥たちがとまっているので、井の頭公園に行くことがあったら、ぜひ、静かに観察してみてくださいね。

 

 映画の中で登場人物たちは、よく井の頭公園を歩いていた。この映画は過去と現代を行ったり来たりするが、その過去のシーンでは、兄弟で、家族で、ときにひとりで、公園を歩く場面が数多くあった。家族の日常にとって、吉祥寺における映画館経営という家業にとっても、井の頭公園が大きな存在だったことが伝わってきた。

それは現代の場面にも受け継がれ、鈴木慶一さん演じる、年を重ねて白髪になったタクオも公園に来ていた。しかもその場面は、バウスシアターが閉館する最後の日という設定で、タクオは家族の写真アルバムを開いたり、公園の中を歩いたりして過ごしていた。

そういえば、自転車に乗って来ていたな。池のまわりの道を自転車を押してのんびり歩いていたり、停めた自転車にまたがって、なぜか全力でこいでいる場面もあった。あれは何だったのかな、タクオは井の頭公園で何を思っていたのだろう……なんていうことを考えながら公園を歩いていたら、下の写真の場所で、右のほうからギーコギーコと古い自転車の音が聞こえてきた。 

※写真だとわかりにくいが、けっこう急な坂道。


井の頭公園は、まわりを囲む道から池に向けて、急な下り坂になっている。アップダウンの多い公園だ。そこを、現代のタクオと同世代くらいの男性がギーコギーコと大きな音をたてて自転車をこいできて、通り過ぎていったので、おぉ~と思う。近所に住む人だろうか。慣れた坂道なのかもしれない。映画の中で現代のタクオも自転車で公園に来ていたけど、本物の拓夫さんも自転車で公園にいらっしゃるのかしら……(バウスシアターの総支配人であり、バウス閉館後は本田プロモーションBAUSの代表。本映画の原作『吉祥寺に育てられた映画館 イノカン・MEG・バウス 吉祥寺っ子映画館三代記』の著者)。

 

 そして、映画が終わりに近づいたころ、タクオの携帯に電話がかかってきて、短い会話を交わすとタクオは自転車に乗り、颯爽と公園を後にする。行き先はバウスシアター。閉館する最後の日。

それまで、アルバムをめくり、池のまわりを歩き……タクオのこころが井の頭公園から離れられないような感じもあったが、自転車に乗るときの顔は、やわらかですっきりとした表情だった。この日、井の頭公園に来て、長い時間を、ひとり、公園で過ごし、気持ちに区切りがついたのだろうか。……いや、〝ひとり〟じゃない、か。もう会うことは叶わなくても心に抱き続ける大切な人たちと、向かう先には映画館を一緒に守り続けてきた仲間たちがいる。

 

 バウスシアターは終わりの日を迎えたが、でも、街は変化し続け、「BAUS」も続いていることを映画を観た私たちはわかっている。そして、同じように、いろいろな街や人のこころにも大切な何かは消えることなくちゃんとあることも。

 

 余談

  昭和に入ると、吉祥寺、三鷹周辺の人口は急増する。鉄道が敷設されたこと、関東大震災で被災した人が移住してきたなどが主な理由だが、東京市内に比べると自然豊かで空気がきれいで、土地も安かった。あるいは、不況が時代を圧迫し、東京の中心部では思想統制などがきびしくなっており、特に文士などは、そうした場所から逃げるように移り住むケースもあったようだ。山本有三がそうだ。太宰治の場合はそれとはちょっと違うが、昭和14年、井の頭公園の裏手(住所でいうと三鷹村下連雀)に引っ越してきた。偶然にも、本田ハジメ・サネオ兄弟と同じ、青森出身である。また、「ちいさい秋みつけた」「夏の思い出」の作曲家として知られる中田喜直もこのあたりに住んでいた。「ちいさい秋みつけた」のメロディは井の頭公園を散歩している時に生まれたそうだ。園内にはピアノの形をした歌碑もある。

 鉄道の駅ができたなどの理由だけでは、映画や音楽、文学といった文化を発信するような街にはならなかっただろう。この街には何か、人々を引き寄せる魅力があったわけで、それが「井の頭公園」という「場」だった気もする。ハジメ・サネオ兄弟が吉祥寺に流れ着いたのも、案外、そうした見えない力のようなものに導かれたのかもしれない。

 

映画『BAUS  映画から船出した映画館』のCASTや上映館など詳しい情報は公式サイトでお確かめください。


●関連書籍

『吉祥寺バウスシアター 映画から船出した映画館』ラスト・バウス実行委員会編 株式会社boid 2014年5月

『吉祥寺に育てられた映画館 イノカン・MEG・バウス 吉祥寺っ子映画館三代記』本田拓夫著 文藝春秋企画編集部 2018年12月



大泉洋子

フリーのライター・編集者。OLを経て1991年からフリーランス。下北沢や世田谷区・目黒区のタウン誌、雑誌「アニメージュ」のライター、「特命リサーチ200X」「知ってるつもり?!」などテレビ番組のリサーチャーとして活動後、いったん休業し、2014年からライター・編集。ライター業では『よくわかる多肉植物』『美しすぎるネコ科図鑑』『樹木図鑑』など図鑑系を中心に執筆。主な編集書に『「昭和」のかたりべ 日本再建に励んだ「ものづくり」産業史』『今日、不可能でも 明日可能になる。』など。編著書に『音楽ライター下村誠アンソロジー永遠の無垢』がある。